Mi vida nació con una encina.
 
 



 

Hay gente que odia a los árboles porque no pueden defenderse

hay mucha gente a la que le gusta aprovecharse de los árboles, pero no los ama

hay mucha gente que sólo valora lo que le es especialmente útil o lo que no pueden destruir.
 
 
 
 



 
 

Hace como un par de años que tengo un sueño curioso: sueño que llueve.

Es un agua nocturna y espesa, de las que te reconcilian con la tierra. Una lluvia de película americana o de día de invierno a las 11 de la noche. Lluvia que no cabe en nuestro mundo huérfano de cielo, azul todo el invierno.

Otra lluvia que recuerdo y que ya casi nunca veo es la lluvia de los domingos por la tarde. Era una lluvia especial, que apenas paraba en todo el día, con nubes bajas y niebla. El campo se transfiguraba encharcado por todos sitios. Musgo, encinas y gris. Esos días huelen a ropa de cazador, a sudor y a jara, y a las horas muertas a la lumbre de un cortijo, sentado en esos taburetes de corcho -¿cómo los llaman?- que hacen los pastores.

Tardes lluviosas de domingo con las nubes tapando las cuerdas de los cerros, resaltando el increíble verde,

tardes sumergidas en el aguacero gris,

¿dónde os habéis metido

en este mundo

huérfano de cielo?
 
 


         Cierra las ventanas,

         que no entre el aire



                              pisadas como elefantes
 

                                           en el filo

                                                                         una noticia

                                                                        Acero y lluvia

Y en el aire

animales

personas

                                                       muertos de antaño

                                                      catástrofes por venir

                                                                     y la rueda

                                                                     se para.

                                                                     Asfixia
 
 

                                                       que no entre el aire

      Los muros y los poemas

      bombas y juguetes

                                                        río revuelto

                                                        las caras abrasadas

                                                        el viento

clavos ardiendo

                                                        que no salga nadie.
 
 

     Cuando uno vive dentro de algo no lo ve con la entera claridad con que se ve desde fuera. Así vi nuestra feliz Europa cuando volví de la India, en septiembre de 1995
 
 


Mosén Ibn Ezra dice a sus discípulos:

"Cuando planté la parra a la entrada de mi casa, me advirtieron que tendría que hacer algo con los pájaros, o no me dejarían uvas que comer. Después de pensarlo mucho y como yo no necesito las uvas para sobrevivir, he decidido que si llega el momento prefiero quedarme sin uvas a quedarme sin pájaros."